范子盛自幼颈椎以下全部瘫痪，头不能抬，四肢不能移，而且长年频繁的肺炎高烧和无数次病危，让人们都断定他难以存活。但这棵顽强的生命之树至今已有34圈年轮，而且成为霍金式的传奇人物。他追求“生如夏花一样绚烂”的境界，刻苦自学英语，博览群书，成为一名具有世界影响的顶尖翻译家。他钻研经济理论，自修北大光华管理学院MBA全套教程，成为两届岳阳市市长高参，并被世界银行遴选为高级翻译，成为兼及翻译和经济的国际专家。
他那趴下的身躯大写了一个“人”字，他那孱弱的生命奏响了激昂的最强音！中国翻译界泰斗、《英语世界》创刊人兼主编陈羽纶先生由衷赞叹他：趴在地上一堆肉，立起来一座山。
范子盛的父亲范长德和母亲高美华，均为位于湘西的中国航空第二集团310厂工程师。
1974年出生的范子盛，不到8个月就患上了最严重的小儿麻痹症，自幼颈椎以下全部瘫痪，是趴在地上慢慢长大的。8岁了，见比自己大两岁的哥哥念到了小学三年级，他成天叨叨着：“我要读书！我要读书！”母亲不由热泪横流：“你趴在地上一堆肉，如何念书哟？”子盛执着的说：“别人能念书，我也能啊！”范长德心如刀割，猛揩一把眼泪：“我们要让他活出快乐，活出人的尊严。工作再忙，也要背他上学！”
范长德每天清早5点起床为小儿子洗脸漱口，然后草草吃完早餐，背他去学校；中午12点，匆匆赶到学校把他背回家，下午上班之前，又赶紧把儿子背去学校；下午下班再去背回家来。范子盛除了手指，其余哪里都不能动，不用说自己起、坐，就是手臂也要靠人帮他摆在课桌上。坐久了会重心偏移，自己不能调整，只有任其倒下，摔得头破血流是常事。
上课了，班主任王玉珍老师说：“同学们请把身子坐直。”范子盛指指自己的书包：“老师，请帮我绑上。”王老师略感不解，从他书包里掏出一根长长的布带。范子盛肯定的说：“请您用布带把我绑在椅子的靠背上，我就不会东倒西歪了。”王老师犹豫着照办了。范子盛又轻轻叫了：“老师。”他指指书包。王老师从里面掏出一根鞋带。“请您用鞋带把铅笔缠在我手指之间，我要写好字。”
经过几年的“捆绑教育”，范子盛从小学到初二下学期，他的成绩始终是年级第一名。
不久，范子盛因胸骨严重变形，挤压肺部，肺炎时有发生，一天竟然昏迷过去，好不容易才抢救过来。离开医院时，主治医生告诉范长德：范子盛捆绑在座位上听课做作业，并非上策，长此以往，他将彻底失去自理能力和免疫力。他需要锻炼，才能延续生命。
第二期末，范子盛哭闹着被迫告别学校。1990年，310厂从湘西搬迁到岳阳，改名长江动力机械厂。之后，范子盛在家一边治病，一边学习摸爬走路，一边自学。结果，初中、高中两次毕业会考，他都取得了年级前三名的特优成绩。这时，他梦想着考入大学。
可是，1993年6月，市招办和省招办拒绝了他的报考要求，其理由是即便上线，大学也不会录取生活完全不能自理的他。他暴躁、愤怒、绝望，以绝食抗争，多次自杀，父母一次次把他从死神魔爪下解救。。。。。。
1993年国庆节，范长德为了冲淡儿子的痛苦，带他参观书法展览。范子盛立即爱上了书法艺术，决心学习。回到家里，他就开始临摹柳贴。因为他的脊柱严重变形侧弯，手也无法抬举，他就趴在地上，用左手托住右手，一笔一画，全神贯注地去写。不久，他写出一笔苍劲古朴的柳体字，获得湖南省第八届书法展览金奖。
1996年春节前，岳阳漫天飞雪，范长德走上街头，把儿子写的350 多幅春联摆放在塑料薄膜上，任由陌生的市民挑选。市民们围住了他，觉得那些春联内容每一幅都别具一格，字体雄健脱俗。不少人出价购买。
一位老先生指着一幅春联：“我最欣赏这幅，可惜右联左上角不太干净，那儿好像有污渍。”范长德眼睛湿了：“您看清楚了，那不是污渍，是血渍，我儿子的血渍。他是个重度残疾人，一幅春联趴在地上写一个上午。有时突然晕厥，头撞在地上失去知觉，血就沾染在纸上了。我让他写春联不是想赚钱，而是想让儿子看到自己的价值，顽强活下去。”结果，那老先生小心翼翼卷起那幅春联，悄悄放下一张百元纸币走了。
五天过去，范长德把一小袋零零碎碎的450余元钞票递到范子盛手上，激动的说：“这是你写的春联卖的钱，大家都赞不绝口呢。你的诚实劳动结出了甜美的果实，你一样可以实现人生价值。”范子盛忍不住嚎啕大哭：“您说的对。我要用自己诚实的劳动养活自己！”他想起了雪莱的一句名言：过去属于死神，未来属于你自己！
尽管自己是一只折翅的苍鹰，但范子盛坚信知识可以改变自己的命运，知识就是自己有力的翅膀，能够让自己在精神的苍穹下以最美的姿势翱翔。
范子盛开始博览群书，如饥似渴地汲取知识的甘霖。看书对普通人轻而易举，可对他却是一项艰难的工程。他首先必须把书安置好，旁边放着词典等工具书，然后他调整自己合适的坐姿，开始阅读。要翻页时，他把特制的筷子含到嘴里，筷子的另一头缠着针尖，用针尖挑动书页。遇到不认识的字或者不懂得地方，他要查阅工具书，就得花费更大的气力。。。。。。
这样看书，范子盛不一会儿就疲累不堪。一次，他正准备翻页，突然身体一软栽倒在地，那特制的筷子也折断了，剌得他脸上鲜血直流。。。。。。范子盛看书很慢很慢，可他细嚼慢咽，深思熟虑，一点点把知识吃进自己的肚子，这反而使他博闻强识、触类旁通。
范子盛对经济很感兴趣。他自修完了大学财贸专业课程，熟读了北大光华管理学院MBA全套教程，写了几十篇时政文章和经济论文，被众多新闻媒体刊播。岳阳市两届市长都聘请范子盛为市政府高参。
与此同时，范子盛把翻译作为自己主要发展方向。他拥有过目不忘的惊人记忆力以及很强的语言结构逻辑推理能力，以每天熟记20个英语单词的速度，花五年时间掌握了近20000个英语单词，拥有了阅读英语原文的能力。他订阅了中国翻译界权威的《英语世界》杂志，对上面的每一篇文章都逐句予以钻研。
1998年冬，范子盛将一篇译作直接寄给了中国翻译界泰斗、《英语世界》主编陈羽纶先生。很快，该作品发表在1999年第一期《英语世界》上。陈羽纶先生来信激赏：“您的译文贯彻的是信、达、雅原则。我们刊物聘请您为本刊特约翻译家，请定期惠赐译作”。
之后，范子盛连续在《英语世界》、《世界博览》、《纽约美洲文汇周刊》等权威报刊发表了25篇译文。他收到了350余封海内外读者、外文作者来信。
有一个叫琼斯的美国女银行家趁出席新家坡全球金融大会时，特意绕道中国，辗转找到范子盛的家里，当时，范子盛正趴在地毯上，用布条缠着手指和钢笔，一个字一个字“雕刻”译文，并不时把筷子含在嘴里——筷子的另一头缠着缝衣针，艰难的翻阅《牛津词典》。
琼斯见状，不由热泪盈眶：“我原以为您是金融学院的教授，没想到，真的没想到啊！您把我的金融心得用中文传授给了全世界近14亿华人。请接受我诚挚的敬意！”琼斯告别时，站在范子盛房门口久久没有挪步。她看到他的床头墙上订着一幅中文条幅，上面写着挺拔有力的毛笔字：“我的青春不是梦！”
2003年元月3日，范子盛收到琼斯从纽约寄赠的一本精美画册《轮椅上的“太空几何之舞”》。范子盛得知，霍金在轮椅上“囚禁”了40年，全身只有面部肌肉会动，演讲和问答只能通过语音合成器来完成，可他却成为本世纪国际伟人之一。他暗暗下定决心——我要向霍金学习，战胜自己，成为一名优秀翻译家！
然而,这年9月,他患上了严重的大叶型肺炎,生命垂危,虽然经过抢救活了下来,但行动能力和免疫力几乎丧失.离开医院时,医生嘱咐范长德:"你儿子离死亡只差一小步了,各种严重的并发症随时都可能发生......多给他吃点好的吧.他如果有什么心愿,你们做父母的要尽量满足他,以免留下遗憾......"
2002年8月16日,范子盛意外地收到中国人民大学出版社编审熊鲜菊的来信.原来他们买断了美国纽约世界著名经济学家米尔顿.科特勒<<慧眼看中国---米尔顿.科特勒营销丛书>>一书的中文版权,一时找不到既懂英语又通中文,同时熟习当代商贸营销的"三通翻译",陈羽纶先生便推荐了范子盛.
范长德夫妇又喜又忧,喜的是儿子终于找到了用武之地,忧的是儿子身体衰竭,他有承担这个任务的起码体能吗?经过权衡,他们觉得应以延续儿子生命为重,便劝儿子回绝这个约请.但范子盛坚决不同意.
范长德看看奄奄一息却满脸执著的儿子,突然问妻子:"医生不是叮嘱我们尽力满足儿子的心愿吗?无疑,出版一本大部头译作,就是他最大的心愿."高美华说:"老范,你是想断送儿子的残生啊?"范长德说:"儿子有权利享受人生,可是,凡是正常人能享受的,他都无法享受;唯一属于他的就是翻译事业的成功梦想;如果残酷地剥夺这仅有的乐趣,这种"活着",于他又有什么意义呢?于是,高美华也含泪赞同儿子接受出版社的约请.
2002年9月6日,范子盛肺炎复发,高烧40度,不得不送进医院抢救,并接受输氧.这天,恰好是熊鲜菊编审约定与他电话长谈的日子,范长德向护士长求情,接一部分机搁在儿子的床头.高美华在家里接到熊编审电话后,便请她把电话打到医院抢救室去.
范子盛原本就握不住话筒,只得由父亲握着,贴住他的耳朵.熊编审说:"范子盛先生,不是约好今天上午在家听电话么?怎么在外面?"范子盛吃力地说:"抱歉,熊老师,我一个要好的朋友突然病了."熊编审奇怪地问:"您怎么气喘吁吁呢?"范子盛巧妙地回答:"不,喘不过气来的是我朋友.我正守在他床头."
熊编审说:"这部重要著作,最关键之处在于广大中文读者需要在译作中领略世界最前沿的商业营销精微......我们试着和好几家重点大学的英语教授联系过,他们都觉得力不从心婉拒了.您能行吗?"范子盛牙一咬:"没有金刚钻,不揽瓷器活!"熊编审当即表示:"请您试译一篇文章.如果可以,再和您签约.原文5日之内寄到,您必须一周之内交稿,时间以邮戳为准."范子盛鼻孔里插着氧气管,他用含混不清而又十分果断的语气说:"一言为定!"
经过医生的全力抢救,高烧终于退下去,输氧暂时停止了.那篇外文一到,范子盛就趴在病床上,一个字一个字地翻译起来.时间稍长,他呕吐不止,护士只得一次又一次叫来医生抢救.医生说:"你都这个样子了,用得着这样吗?"范子盛回答:"医生叔叔,这是我人生的考试!我错过了高考,不能再错过这次新机遇.如果就此放弃,我活着还有什么意义呢?"
结果,范子盛用五天时间就完成了试译稿.他冲父亲大叫:"爸爸,快去发信!他们是要看邮戳的啊!"
不久范长德从邮局拿回来一个特快专递.拆开,是一本英文著作,扉页里夹着熊编审一封信:"范先生:您的文字优美,准确,精练.尤为可贵的是洋溢着浓烈的时代精神气息.您可能不知道,这篇文章可是2000年广州外语外贸学院招收博士研究生的专用原文啊.我正式把米尔顿.科特勒先生的大作交给您了.我们要求交稿的期限最长不超过两年."
译著完成三分之一时,范子盛的书房增添了一张家庭病床.他极度衰弱的身子趴在一堆被絮上.床边搁着一张锯短了腿的小桌,桌上摆放一摞稿纸.原著被拆开.儿子译完一页,父亲再递上一页.床头置放一座输液的不锈钢支架,其上端永远吊着三两只药瓶,针头插在范子盛的左臂上,药液悄无声息地滴入他的静脉......只要是清醒状态,他缠着钢笔的手指就在稿纸上蠕动,缓慢而执拗.有时,他微闭着双眼,陷入了深思.他的思绪与米尔顿.科特勒的思维融为了一体.
米尔顿.科特勒的著作中提到"坦桑尼亚乞亚力马扎罗饭店投资案例",范子盛一接触这个地名,马上联想到海明威的名篇<<乞力马扎罗的雪>>:"那是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山.据说它是非洲最高的一座山.在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子的尸体.豹子到这样高寒地方来干什么,没有人做过解释......"
范子盛深受启发:在他的人生中,无疑横亘着一座难以逾越的雪山.那天,在短暂的半昏迷状态中,他清晰地与那只风干的豹子"邂逅"......
父亲范长德发觉不对劲,慌乱地摇着儿子的肩膀,"子盛,你醒醒啊!"母亲哭叫着给医生拔了电话:"快一点!我儿子又昏迷啦!"医生和护士朝他的心脏部位直接注射药物刺激搏动,然后做着人工呼吸.大约十分钟后,范子盛苏醒过来,长长地哼了一声.
医生无可奈何地望着他,说:"你非要写下去不可吗?你应当知道,这种突发的昏迷和抢救,你办这个家庭病床后已经发生过21次了.我担心,某一天你再也苏醒不过来.就你的体能而言,各种指数都低于维持生命运转的最低指数."范子盛说:没事.我只是感到疲劳,打了个盹.我记得很清楚,我是伴随盐水瓶长大的.死亡对于我,并不可怕.刚才我去看了乞力马扎罗山的积雪,遇上了那头风干的不知疼痛的豹子......"
2003年5月,范子盛终于完成了35万字的译著,出版社赞不绝口.同年6月,该书顺利开机付印,发行至中国,美国等10多个国家和地区的华文图书市场.251家跨国企业将此书列为"营销必读".范长德代儿子领到第一笔4000元稿费,立即去商场买回一台飞利浦组装电脑,捧到儿子面前,说:"这是你用心血和生命换来的.你一连几个月都没有出过房门了.你用钢笔写字太困难,手指因为长时间用绳子缠着,多处地方溃烂.为翻译那本书,你每天趴在桌子上和地上10多个小时,膝盖和胳膊也溃烂了,你该换笔啦!"
读博士的哥哥从北京赶来,给范子盛演示了电脑基本操作.但是要熟练操作电脑,排除随时可能发生的故障,真是太难了!范子盛的手指僵硬无力,而且颤抖不止,无法准确地敲打按键,连开机关机也力不从心.
范子盛找了一根筷子,把一头掐在手里,另一头缠上一小块圆形橡皮,然后用筷子凿击开关,凿击按键.苦练三个月,电脑渐渐听从使唤了.他用拼音打字,文章打成了,就按照报纸杂志的邮箱地址发送.他学会了上网搜索软件,下载了<<金山词霸>>,从此不再需要趴在地上艰难地翻阅沉如砖头的<<牛津词典>>等工具书.
半年后,他制作了一个键盘使用软件装上去后,屏幕右上角就会出现一个键盘缩略图,用鼠标点击一下,相应的英语字母就跳到了文档上.
一年后,范子盛开了个人博客,他将自己16年来创作的200余万字,分成26个栏目搬上博客,赢得了很高的点击率.
2005年2月8日,范子盛打开自己的电子邮箱,意外发现一封由叶燕斐发来的英语邮件:世界银行中国项目发展中心急需一名英语高级翻译,叶燕斐读过范子盛的译著<<慧眼看中国____米尔顿.科特勒营销文丛>>,希望他参加他们的应聘考试.
大名鼎鼎的叶燕斐是世界银行资深商务环境专家,中国银监会研究局副局长.范子盛立即表示应聘.叶燕斐先生解释:"这是一种国际标准的严格考试.自从我们发布招聘广告来,报名者已达3000名,我们仅仅聘请3名"范子盛回复:"我乐意接受任何考验!"
2月12日上午9点,电话响了.一个澳大利亚人用英语和范子盛讲了两分钟,然后让他10分钟后打开自己的邮箱,在一个小时后交出答卷.
挂掉电话,范子盛立该打开邮箱,考试分两个内容:一是用英语写一份自传;二是将附寄的一篇英文传说译成中文,揣摩该中心服务宗旨.结果范子盛只花10分钟就把小传写成了,他特意强调自己是个健康的人,他的体能完全胜任翻译的工作.
至于译文,他发现那是一个日本民间传说:一只壁虎被钉子钉在木屋的墙壁上,漫长的十年后依然存活.全凭同类无私的救助......范子盛马上意识到,中心是开发扶贫组织,宗旨应该是给全世界贫困地区提供国际人道主义援助,他轻松地交上了完美的答卷.范子盛成为该中心特聘高级翻译后,翻译了<<旅游业和世界银行>>等20余万字重要文献.2007年8月,该中心在新加坡召开全球金融巨头联席大会,叶燕斐先生来函邀请范子盛赴会,热情洋溢地说:"您的译文不仅准确,精致,成为世界银行永久保存的重要经济文献,而且充满着强烈的国际人道主义精神和人间大爱,屡次受到联合国,世界银行的高度赞誉!"
范子盛迫于生活无法自理,只得回信婉拒.直到这时候,该中心才知道他的身体状况,钦佩不已.其总部董事长马里奥.菲斯克会后特地飞往法国巴黎,买了一把高档自动轮椅,寄赠范子盛.范长德拆开包装箱,只见轮椅上贴着一张由马里奥.菲斯克写的一张字条:"向坐在这把轮椅上的中国翻译家致敬!"
范子盛还完成了20万字的诗歌散文集<<自由蓝天集>>和35万字的<<道德经新译新评>>创作.他创办了网上"朗吟轩文化传播工作室",为青年朋友提供英语学习辅导,心理疾病咨询......
范子盛的哥哥在中国空间技术研究院工作,为神舟飞船服务.2008年夏天,得悉"神七"将要升空,范子盛不断地念叨:"我要去北京!"9月12日,范长德背着小儿子,踏上了开往北京的列车.
2008年9月25日晚,范子盛在哥哥家的电视上观看了"神七"升天的壮丽景观后,非常激动,为祖国的强盛和哥哥的事业而骄傲!这时,范长德也老泪纵横,他搂着心爱的小儿子,动情地说:"我这一生最欣慰的是有两个好儿子.你和你的博士哥哥一样,都让我自豪和骄傲!"